"Certa vez, respondendo à uma enquete, disse eu que sou irmão de todos os suicidas. Hoje, diante do corpo de Carmen Miranda, posso generalizar: sou irmão de todos os mortos. Eis a verdade: o mais válido de todos os parentescos é este que a morte tece entre nós e seus leitos. Agora, com a nossa Carmen, eu sinto o quanto a morte é a não-separação. Ela nunca esteve tão próxima, tão ao alcance de nossa intimidade."
(Rio, 13 de agosto de 1955)